« Qu'avez-vous appris dans la Maçonnerie ? » Je me propose d'énumérer les richesses offertes par l'Ordre Maçonnique et les heureuses acquisitions que j'ai pu y faire. Mais je me sens soudain très pauvre : Qu'est-ce que j'ai bien pu apprendre pendant ces années d'études passionnées et de méditations que je croyais profondes ? Vanité dit l'Ecclésiaste. Il ne s'agit plus, en effet, de traiter impersonnellement un sujet en se servant de réminiscences livresques, et à l'occasion de citations explicites. C'est de moi qu'il s'agit, et de rien d'autre. Alors, je suis rentré dans ma coquille et j'ai pensé qu'il valait mieux dire en toute sincérité ce qui avait pu changer en moi. Je crois d'ailleurs que c'est le meilleur moyen de ne pas répéter des banalités. Cet exposé implique donc une situation de départ, une évolution, et le résultat actuel déjà porteur de germes nouveaux.

Je ne m'étendrai pas sur la situation de départ. Un rationalisme intransigeant de jeunesse avait abouti, après les doutes de l'adulte, à un mysticisme profond déterminé par un événement personnel. Mais le refuge religieux s'était révélé insuffisant après quelques années d'application laborieuse pour faire taire une raison contes­tataire ; justement soutenue par l'Ecriture Sainte elle-même et la patrologie. Les interrogations qu'un rationalisme desséchant avait fait naître avant ma conversion, se trouvaient multipliées et intensifiées après. Cette situation me semblait sans issue : avant, j'étais perdu dans l'immensité de la conscience et la multitude des voies qui s'offraient ; après le choix de l'une d'entre elles, je me trouvais dans une impasse, sans même oser examiner les retours possibles, en raison des interdictions innombrables qui me transformaient en renégat. Une conférence du Grand Maître Richard Dupuy a eu raison de mes hésitations : j'ai sauté le mur du fond de l'impasse, pour aller plus loin, vers l'inconnu.

Le dépaysement fut total. La signification de la Règle Maçon­nique m'échappait complètement. Ma suffisance intellectuelle n'avait d'égale que mon apparente modestie. Et je me demande parfois si j'aurais persévéré longtemps, sans la chaleur fraternelle que je percevais confusément comme une trame invisible liant les éléments les plus disparates. Je cherchais vainement une doctrine dans les Constitutions, le « Livre de l'Apprenti » de Wirth, ou celui du « Symbolisme » de Boucher. J'avais du mal à voir dans ce symbolisme autre chose que des représentations de vérités cou­rantes. Les interprétations développées dans les écrits qui me tombaient sous la main me semblaient parfois de « purs déver­gondages de l'imagination », selon le jugement sévère de Raymond Abellio qu'il m'a été donné de lire par la suite. C'est qu'il me man­quait, en effet, la clé indispensable pour y pénétrer. Notre illustre Frère René Guénon me l'a donnée. Il a été le pont indispensable de mon entrée dans la gnose maçonnique, aussi bien que dans la gnose en général. Il me fallait en effet, l'inébranlable assise de la « philosophie perennis » sur laquelle est bâtie sa doctrine, pour prolonger la scolastique chrétienne exotérique sans la renier. L'ontologie tronquée qui me posait tant de problèmes demeurés sans réponse, se trouvait logiquement complétée par la métaphy­sique du non-être. Les symboles maçonniques s'éclairaient et devenaient outils de connaissance. Même le sens analogique de l'Ecriture qui était ma raison de vivre, se trouvait encore rehaussé. Et les paraboles des Evangiles avaient une autre résonance. L'universalité des religions se trouvaient enfin fondée, et la hiérarchie visible de toute institution traditionnelle réintégrée dans son rôle, comme doit l'être toute fonction exercée dans le sacré, ainsi que l'âne chargé de reliques. Je prenais enfin cons­cience du sacré dans notre Loge, et le Rituel devenait à mes yeux ce qu'il doit être, ce qu'il est.

Et c'est là que la morale ne devint plus la morale. Je me dois ici d'expliciter ce point. Ce n'est pas sans un certain éton­nement que j'entends parfois comparer la morale maçonnique aux morales profanes ou religieuses. Une morale en vaut une autre, à plus forte raison quand il nous est expressément signifié de suivre les lois de la société profane à laquelle nous appartenons. Je ne pense pas qu'on puisse croire le comportement du Maçon supérieur à celui d'un croyant sincère : c'est affaire d'individu. Les champions sont en principe ce qu'on appelle des saints dans les religions. Et il y en a d'authentiques. En quoi donc la morale du Maçon est-elle supérieure aux morales exotériques ? Je crois que le mot n'a plus le même sens. Bien que les racines signifient « mœurs » dans les deux cas, je préférerais le mot « éthique » pour parler de la morale du Maçon. Je donne la définition du dictionnaire : « l'éthique se distingue de la morale par une exigence de systématisation, de mise en question et de recherche des fondements, elle est donc souvent liée à une recherche métaphy­sique. Dans l'usage actuel, on entend par éthique, une conception cohérente et personnelle de la vie, alors que la morale désigne plutôt les exigences véhiculées par une société ou une culture, et plus ou moins intériorisées par les individus qui en font partie. »

Il ne s'agit donc plus de suivre la morale de tous, c'est-à-dire leurs mœurs, en en faisant sa règle propre : la règle intérieure peut en être différente, parce qu'elle la transcende tout simple­ment. Et suivre la morale de tout le monde n'empêche pas d'avoir son éthique propre.

La conséquence de tout ceci est la libération spirituelle qui en découle nécessairement. Ce n'est plus une liberté de choix de pensées, mais une liberté de penser au-dessus des choix. Je peux appartenir à telle ou telle institution possédant une idéologie, sans me rendre esclave de cette idéologie. Je dois en suivre les applications comme membre dans la société, mais je suis au-dessus comme existant libre intellectuellement, et uniquement rattaché à l'universel. La réalité ultime, et qui est réalité des réalités, grimpe vertigineusement dans les essences et transfigure instantanément la multiplicité. Il ne s'agit plus de se fixer dans un choix horizon­tal, mais bien de choisir un niveau. Et quel niveau choisir sinon celui qui est au-dessus. C'est donc une ascension sans fin. C'est la vraie liberté sans aliénation d'aucune sorte, puisque les seules limites subies ne me viennent plus des autres, mais de moi-même. C'est ce qui fait l'objet de l'infinie gratitude que je porte à René Guénon et à l'Ordre Maçonnique. J'ai souvent entendu critiquer la forme catégorique de l'enseignement guénonien. Mais je trouve que la forme a peu d'importance lorsqu'on en mesure le fond.

Le pessimisme foncier de ses vues n'entraîne pourtant pas ma complète adhésion. Et c'est à ce nouvel aspect que je voulais arriver. La libération n'est totale que dans la mesure où l'on interprète soi-même le dépôt reçu, d'où qu'il vienne, et dans la mesure où l'on ne se fixe pas dans quelque vérité que ce soit. Toute vérité éclairée laisse entrevoir d'autres vérités dans sa pénombre. Cette quête incessante implique non seulement le respect de la quête des autres, mais aussi l'intérêt qu'on doit y porter. Je pense que c'est cela la tolérance maçonnique. La diversité de nos opinions me semble être un gage de la validité de notre démarche, car les voies ne peuvent être identiques. Si nous avons le même but, nous partons cependant de positions différentes. Le symbole de la roue avec ses rayons convergents illustre ce point à l'évidence. Il m'a fait comprendre pourquoi je ne trouvais point un système doctrinal, et le leurre de l'idée claire et distincte. Je pense que c'est une des caractéristiques essentielles de la Maçonnerie spéculative, que je me permets de souligner comme le contraire d'une décadence. Car la décadence est synonyme de vieillissement, et ce sont les systèmes qui vieillissent.

Je suis donc progressivement venu comme un voleur, enfer­mant en moi à chaque tenue ce que je pouvais prendre, apprendre, retenir et comprendre. Me réservant d'inventorier mon butin les jours suivants, dans des méditations impromptues, avec les remar­ques, objections et discussions que ma lenteur d'esprit ne m'a pas permis de soulever à l'atelier. Aujourd'hui plus apprenti qu'hier et moins que demain. Je me suis parfois demandé si le véritable rajeunissement dont parlent les textes ésotériques n'est pas lié à cette ouverture constante de l'esprit qui lui permet de contredire le passé. Et si l'on dit que le Maçon doit être d'abord et avant tout disponible, il me semble que cette disponibilité est la plus impor­tante.

Il est difficile de mieux exprimer cette humilité intellectuelle que ne l'a fait Gaston Bachelard dans « La Formation de l'Esprit Scientifique », dont voici un extrait : « Le réel n'est jamais ce qu'on pourrait croire, mais il est toujours ce qu'on aurait dû pen­ser... En revenant sur un passé d'erreurs, on trouve la vérité en un véritable repentir intellectuel ! En fait, on connaît contre une connaissance antérieure, en détruisant des connaissances mal faites, en surmontant ce qui dans l'esprit même, fait obstacle à la spiritualisation. L'idée de partir de zéro pour fonder et accroître son bien ne peut venir que dans des cultures de simple juxtapo­sition où un fait connu est immédiatement une richesse. Mais, devant le mystère du réel, l'âme ne peut se faire, par décret, ingénue. Il est alors impossible de faire d'un seul coup table rase des connaissances visuelles. Face au réel, ce qu'on croit savoir clairement offusque ce qu'on devrait savoir. Quand il se présente à la culture scientifique, l'esprit n'est jamais jeune. Il est même très vieux, car il a l'âge de ses préjugés. Accéder à la science, c'est spirituellement rajeunir, c'est accepter une mutation brusque qui doit contredire un passé. »

Bien que purement profane et limité au seul domaine des sciences expérimentales actuelles, j'ai trouvé ce passage admi­rable. Il donne, sous une forme moderne, la raison même du renon­cement spirituel. C'est la seule voie qui nous soit proposée en définitive par toutes les traditions. Les caractères pénitentiels qui accompagnent ce renoncement sont la conséquence logique de celui-ci et non un moyen. Cette confusion a pu imprégner pendant des siècles certaines formes de culture religieuse. Que diraient nos athlètes des stades si leurs dirigeants réduisaient leur entraînement à une suite de sévices corporels ? Il est pour­tant notoire que leur préparation nécessite des efforts douloureux.

Je pense avoir abouti à la réalisation spirituelle. Et je ne peux que m'effacer pour laisser parler ceux que je considère comme des Maîtres.

Ananda K. Coomaraswamy nous dit :

« Aussi longtemps que nous avons seulement connaissance de notre Soi immortel, nous sommes encore dans le domaine de l'ignorance ; nous ne le connaissons réellement que lorsque nous le devenons ; nous ne pouvons réellement le connaître sans l'être... Il y a des modes de vie qui disposent à une telle réalisation, et il y en a d'autres qui en détournent. »

Et Maître Eckhart :

« La Sainte Ecriture insiste partout sur le fait que l'homme doit se détacher de lui-même. C'est seulement dans la mesure où tu te détaches de toi-même que tu es maître de toi que tu te réalises toi-même. Et c'est dans la mesure où tu te réalises que tu réalises Dieu et tout ce qu'il crée à jamais. »